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 Salomé a fui la salle du festin. Tandis qu’elle respire les effluves 
d’une nuit toute blanche de lune, une voix monte d’une citerne creusée au 
centre de la terrasse, une voix qui invective et qui vaticine. Là, en effet, est 
tenu captif le prophète Jochanaan. Salomé connaît son nom, mais elle n’a 
jamais vu son visage; et voici qu’en cette nuit chaude et parfumée, le désir 
de voir face à face celui qui a dit d’Hérodias qu’«elle remplit la terre du 
vin de ses iniquités» la saisit impérieusement. 
 
 On ne désobéit pas à la princesse de Judée; mais à peine Jochanaan 
est-il amené devant elle que l’aspect de ses yeux ardents et de son front 
blême, le son de sa parole terrible emplissent Salomé d’un extraordinaire 
émoi.  
 
 «Le fils de l’Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan?... Regarde-
moi… je suis amoureuse de ton corps, plus blanc que la neige et les lis! – 
Arrière!... – je suis amoureuse non de ton corps qui est abominable, mais 
de tes cheveux si noirs!... – Va-t’en!... – Je suis amoureuse non de tes 
cheveux qui sont affreux, mais de ta bouche!... Je veux baiser tes lèvres si 
rouges!... – Anathème sur toi, fille de Babylone.» Et le prophète redescend 
dans sa prison souterraine. 
  
 Hérode a déserté à son tour la table du banquet; ivre de vin, il 
cherche Salomé que son désir poursuit sans cesse, et lui demande de 
danser pour lui. Qu’Hérode jure de satisfaire un vœu et Salomé dansera. 
Hérode jure. Mais lorsque Salomé a dansé, elle exige que la tête tranchée 
de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre 
ses trésors, ses palais, la moitié de la Judée et jusqu’à ses paons blancs, 
orgueil de ses jardins.  
  
 «Tu as juré! Je veux la tête de Jochanaan.» L’œuvre atroce 
s’accomplit et l’on voit le bourreau sortir de la citerne avec la sanglante 
dépouille que Salomé saisit avidement. Alors, elle regarde ces yeux qui 
sont éteints parce qu’ils n’ont pas voulu la voir, elle caresse ces cheveux 
qu’elle eút souhaité inonder de parfums, enfin elle pose ses lèvres sur les 
lèvres qui se refusèrent à son baiser, et peut-être puise-t-elle dans cette 
abominable caresse l’illusion qu’elle a aimé et qu’il lui sera pardonné. 
Malheureusement Hérode, maintenant plein d’horreur pour elle, en la 
faisant mettre à mort ne lui permet pas d’approfondir cette pensée.  
 
 Sans douter de l’attrait que présente l’apparition d’une œuvre 
nouvelle de M. Richard Strauss, n’est-il pas permis de penser qu’une 
grande part de l’émotion qu’ont soulevé les représentations de Salomé, 
partout où elles ont eu lieu, tient à l’extraordinaire étrangeté de la pièce? 
 
 Si le sujet prêtait le moindrement à la plaisanterie, on pourrait 
ajouter que, coïncidant chez nous avec le projet d’abolition de la peine de 
mort, une tête coupée offre un singulier spectacle. Mais ce n’est point 
l’occasion de plaisanter, car il s’agit ici d’une légende biblique, d’un poète 
disparu et d’un musicien étranger dont la personnalité et le talent 
jouissent d’une considération universellement établie et hautement 
justifiée. 
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 La nouveauté qui distingue premièrement la partition de Salomé, 
c’est que M. Richard Strauss y transporte l’esthétique particulière que 
représentent ses poèmes symphoniques, c’est-à-dire le principe de la 
description et de l’analyse sonores poussé aux limites extrêmes. Salomé est 
un poème symphonique avec des parties vocales en plus. Ici, il n’est pas de 
personnage dont ne soient minutieusement traduits – presque jusqu’à 
l’enfantillage – l’individualité physique, la moralité – ou l’immoralité, – les 
pensées, les actes; point d’atmosphère, point de couleur qui ne soient 
décrites jusque dans leurs moindres modifications, jusque dans leurs 
moindres nuances; et tout cela au moyen de thèmes souvent médiocres, il 
est vrai, mais développés, maniés, enchevêtrés avec un art merveilleux 
dont l’intérêt est cependant dépassé par la magie d’une technique 
orchestrale vraiment géniale, à ce point que ces thèmes – médiocres, ai-je 
dit, – finissent par acquérir du caractère, de la puissance et presque de 
l’émotion. 
 
 Cette habileté, cette prodigieuse dextérité, ne va pas sans quelque 
inconvénient, et cette mobilité de la musique, cette fugacité des effets 
orchestraux – toujours nouveaux et curieux, toujours saisissants, mais qui 
à peine entendus sont remplacés par d’autres, – finissent par créer un 
perpétuel papillotement qui fatigue non seulement l’esprit, mais – cela 
paraîtra-t-il absurde? – même les yeux. D’autre part, est-ce en raison du 
caractère si particulièrement brutal du sujet, ou est-ce uniquement pour 
innover, que M. Richard Strauss a introduit tant de dissonances cruelles et 
qui défient toute explication? Est-ce pour déterminer le Mal et le Bien qui 
se côtoient dans le drame qu’il fait se côtoyer dans sa musique les tonalités 
les moins conciliables? On me dira que son prestigieux orchestre fait tout 
passer, ce qui est vrai souvent; je n’en ai pas moins pensé, en subissant 
certaines terribles discordances, à ces mots de Salomé lorsqu’elle baise les 
lèvres du décapité: «Il y avait une âcre saveur sur ta bouche». 
 
 Néanmoins, ces critiques ne désignent pas, dans ma pensée, des 
faiblesses, mais seulement des moyens musicaux avec lesquels je ne puis 
pas sympathiser, dans une œuvre très vigoureusement conçue, exécutée 
avec une science et une virtuosité de premier ordre, et qui contient bien 
des pages très impressionnantes: par exemple, la première apparition de 
Jochanaan hors de la citerne, la danse de Salomé, véritable petit drame 
dans le grand drame, l’extraordinaire et si comique discussion des cinq 
Juifs, et surtout la scène finale, d’une véritable beauté. 
 
 La troupe allemande qui représente Salomé est formée d’artistes tous 
absolument remarquables; on sent que pour ces parfaits interprètes, ce que 
nous appelons un rôle de second plan n’existe pas. Tous ont de belles voix, 
tous ont du talent et, quels que soient les personnages qu’ils représentent, 
tous témoignent du même zèle ardent. En premier ligne, je nommerai 
Mme Destinn: une voix belle, solide, souple et conduite avec un art 
consommé; puis Mme Sengern, excellente dans le rôle d’Hérodias; Mlle 
Gesner, la page; M. Burrian qui, je crois, a créé le rôle d’Hérode, rôle qu’il 
interprète avec l’autorité d’un grand artiste; M. Fritz Feinhals (Jochanaan), 
MM. Warbeck, Kuthan, Klamuller, Passy-Cornet, Hemsing, Schutzendorf, 
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Winter, Alsdorf et Muller. Je ne dois pas oublier Mlle Trouhanowa, dont le 
succès a été très vif dans la «danse des Sept Voiles»; et je dois moins 
oublier encore un des plus précieux collaborateurs des représentations de 
Salomé: M. Gabriel Pierné, qui a dirigé les laborieux travaux de l’orchestre 
jusqu’au jour où M. Strauss en a pris la direction. On devine combien ces 
travaux ont dû être épineux; on ne saurait donc trop apprécier le 
dévouement artistique, l’abnégation et le grand talent dont l’éminent 
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